Debajo de la nieve de Rynek Główny el suelo
tiene un color que no recuerdo
gris claro o sólo gris, no sé
pero los pájaros lo intuyen cuando pisan
y vuelan hacia una ventana que nadie abre.
Blanca y roja no se borra esta sensación
de mirar una manzana en el centro de la pieza
y sentir que todo lo demás no es mío.
Hay una cacerola, un guiso de papas, alguna sopa de cebolla.
El perfume de todo eso anuncia un clima cálido que en la calle
no se siente ni se observa. Lo único que se sabe
es que para nosotros, aquí dentro, la cena por iniciar
se parece a un país que nos gustaría ver en los mapas.
Mi madre estaría orgullosa de un televisor en casa.
Quizá con el aparato encendido
no habría tenido ganas de volver
responder nuestras preguntas
o mostrar fotografías.
Quizá se habría guardado alguna historia.
No sé si esto importe:
Ahora alguien toca la puerta
y tengo que atender aunque no quiera,
el sonido me delata.
De Al canto de los erizos. 11 poetas de Europa del Este
TRANSTIERROS 